Seu primeiro nascimento

O medo faz parte da vida, Theo. Em vários momentos você vai sentir. E na maioria deles, você vai ter que ser mais forte que o medo. Foi assim que aconteceu comigo durante quase duas semanas, a partir do dia 13 de fevereiro. Sim, uma sexta-feira 13. Receber a notícia que você já precisava lutar pela sua vida antes de sair da barriga da sua mãe tornou-se um peso enorme para mim. Porque, ao lado do medo, eu também carregava um imenso sentimento de impotência: não havia nada que eu pudesse fazer. Nada.
Quer dizer, havia. E comecei a alimentar minha fé, minha esperança em pensamentos e palavras. E na certeza que eu tinha que ser forte para manter a sua mãe também forte. Chorei sozinho porque somente com Deus eu podia mostrar meu lado humano e fraco. Naquela hora – que sua mãe e meus amigos e amigas me perdoem, Theo –, eu precisava colocar minha máscara de super-homem e agir com uma tranquilidade que não era minha.
Criei teorias teológicas. Tipo: cada ser humano tem direito a pedir um milagre em toda a vida. E eu implorei pela sua, Theo, e pela sua mãe. Fui a uma missa e só pensava em vocês dois. Sua mãe, ao meu lado, não conseguia se segurar. Mas seu pai foi forte, Theo. Eu tinha que ser forte, eu queria ser forte. Quase desmoronei na hora do Pai-Nosso. Uma menininha, de seus seis ou sete anos, com os cabelos castanhos bem claros, me olhou, sorriu e me deu a mão. Aquela mãozinha delicada, tão pequena… foi como seu eu segurasse a sua mão, ajudasse você nessa sua luta para sobreviver.
Está ficando piegas demais esse texto, mas não tenho como fugir disso, Theo. Porque é incrível como uma pessoa consegue se apaixonar, amar profundamente alguém que ela só conhece através de sons refletidos, que só sentiu com toques pela pele de outra pessoa, que só ouviu as batidas do coração. E aí você nasceu. Eu agora vejo você por uma placa de acrílico. Você está lá, pequeno, muito pequeno. Mas forte de verdade, e não só com uma máscara como seu pai. Eu e sua mãe chegamos perto de você e você se mexe. Nós dois falamos e você responde como se fosse por sinais.

Não dá para pegar você no colo, mas dá para tocar você. Aí eu me sinto forte de verdade, Theo. Você teve seu primeiro nascimento no dia 23 de fevereiro, e toda vez que eu toco em você, eu também renasço. Agora espero te cheirar, te abraçar forte, sentir sua respiração, seu coração aqui pertinho. Agora eu espero seu segundo nascimento.